Hvordan babyhai presset meg til bristepunktet
Jeg mistet den og skammet meg. Men jeg lærte av det.
Følgende er et utdrag fra Marian Schembaris nye bok, A Little Less Broken.
Jeg hadde forventet fødselsdepresjon, men jeg hadde ikke forventet å elske datteren min så fullt, men være så ute av stand til å være rundt henne i mer enn noen få minutter uten å miste forstanden. Jeg kunne ikke håndtere følelsene av morskap. Den konstante klatringen og labbingen. Behovet for å sprette og rocke. Gråten, mangelen på søvn. Kroppen min var en for stram gitarstreng, klar til å knipse når som helst. Noe jeg gjorde, minst en gang i uken i to år.
Rett før June fylte år satt vi i spisestuen, hun i barnestolen ved spissen av bordet som en renessanseherre, jeg halvsov i setet ved siden av henne.
'Mamma, babyhai. Babyhai!'
«Kjære, vi har hørt på «Baby Shark» sytten ganger allerede. Jeg kan ikke høre på det lenger.'
“Baby Shaaaark!” sutret hun.
Lyden klort seg inn i øret mine og den smertefulle, ømme delen av hjernen min. Jeg kunne knapt høre henne over det statiske i hodet mitt. Hånden min rykket. Jeg verket etter å slå håndflatene mine i bordet, for å kjenne stikket av treet på huden min. Mamma Shark var på sin siste nerve.
similac similar products
“Baby Shaaaaarrrrkkkk!!!!!”
Jeg lukket øynene. Fokuser på pusten din . Pust inn, pust ut.
'BABY! HAI!'
Jeg krympet tilbake, lyden brøt meg ut av min spinkle meditative tilstand. Jeg må ikke ha pustet dypt nok.
Bare still den ut! ropte jeg til meg selv. Jeg husket Elizabeth Gilbert i Spis Pray Love og hennes vellykkede meditasjon på en ashram i India selv om hun var omgitt av bitende mygg. 'I stillhet så jeg meg selv bli spist av mygg,' skrev hun. 'Kløen var irriterende til å begynne med, men til slutt ble det bare smeltet sammen til en generell brennende følelse, og jeg red den varmen til en mild eufori.'
Hvor var min eufori? Jeg lukket øynene igjen og så for meg en boble som omringet kroppen min, og beskyttet meg mot lyden. For hver innpust trakk boblen seg sammen, og for hver utpust utvidet den seg.
“BABY SHARK BABY SHARK BABY SHARK!!!!!!”
Boblen sprakk.
Hold deg rolig. Bare la henne skrike. Det vil ikke endre noe. Hun må lære at hun ikke alltid kan få det hun vil. Husk at angsten din gir henne angst.
Jeg vendte meg til juni med mitt mest morslige, empatiske ansikt.
«Jeg vet, kjære, du vil virkelig ha «Baby Shark.» Du elsker den sangen!» Mens jeg snakket, vred smerten i kroppen min et dypt sted. Jeg så ansiktet hennes krølle seg sammen og bli rødt, en demning som var i ferd med å briste, men jeg fortsatte å blafre og grep etter en følelse av kontroll over denne ettåringen som eide meg. Jeg lente meg mot henne og rørte forsiktig på den klissete hånden hennes der hun hadde spist plommer fra treet i bakgården vår. Hun dro den vekk.
'MAMA! BABY! HAI!'
'Jeg vet, kjære, jeg vet. Det er så vanskelig når du ikke kan få det du vil.»
Hvert ord ut av munnen min var ild, men hvis jeg ikke kunne gjøre dette, hvis jeg ikke kunne føle med datteren min som bare ville ha favorittsangen hennes, hvordan i helvete skulle jeg klare meg når hun var seksten og jeg ikke ville kjøpe hun en bil? Hvordan skulle jeg gjøre dette i sytten år til? Jeg tvang et smil. Hun klemte plommen i hånden, og smurte den inn i håret. Flott, nå skulle jeg rydde den ut i løpet av badetiden, noe som også fikk henne til å skrike.
På sofaen i stuen rykket Homers ører og hodet hans skjøt opp. Han bjeffet en gang, skarpt og gjennomtrengende. Jeg rystet meg. Han sprang til døren og sutret.
Det ringte på døren.
Jeg stønnet og dro meg fra stolen, lukten av plommer tykk i neseborene. Homer sutret igjen og løp i sirkler ved døren, neglene hans klappet som en steppdanser.
Jeg åpnet døren. Bak skjermen sto to eldre kvinner i ankellange skjørt og langermede bluser med sorte skinnkofferter og en stabel brosjyrer.
Faen. Jehovas vitner .
'Hallo! God ettermiddag! Jeg heter Elaine og dette er Mary. Kan vi bare -'
Jeg har aldri i mitt liv vært frekk mot noen ved døren; Jeg har latt selgere snakke til meg i tretti minutter om solcellepaneler og fibernett et-eller-annet, men ikke i dag, Satan.
'Unnskyld,' sa jeg hardt, ikke lei meg i det hele tatt. 'Jeg kan ikke med deg akkurat nå.' Jeg slengte døren i ansiktene deres.
Jeg gikk tilbake til spisebordet med hensikt.
«Vet du hva, hun? Vil du høre på 'Baby Shark'? La oss gjøre det.' Jeg tok telefonen min og åpnet Spotify på 0,3 sekunder. De glade tonene til 'Baby Shark' fylte rommet.
“NEIÅÅÅÅ!!!!” June skrek. Hun anstrengte seg mot barnestolen, ansiktet var farget som plommer. Jeg kunne ikke si hva som var frukt og hva som var sinne.
comfort pull ups
'Hva er galt med deg?!' Jeg knipset. 'Du har tigget om 'Baby Shark' i femten minutter.'
Hun stivnet og gryntet. Ansiktet hennes ble rødt. Jeg fikk panikk. Ble hun kvalt? I et blunk spennet jeg av stroppene og løftet henne opp av barnestolen.
'Går det bra, baby? Skjedde det noe?'
Hun skrek og anstrengte seg mot meg nå. «Ned, mamma! Ned!'
'Vil du gå på gulvet?'
'Ingen! Stol!'
'Men du var så ulykkelig i stolen!'
Babyhai gjør gjør gjør gjør babyhai gjør gjør gjør gjør gjør
'STOL!!!! INGEN BABYHAI!'
Rommet snurret. Redd for at jeg skulle slippe henne, la jeg henne tilbake i stolen hennes, mens korsryggen krampet mens jeg bøyde meg, og prøvde å finne ut av disse jævla stroppene. Sangen begynte igjen, på en grusom loop fra helvete.
Jeg svingte meg mot telefonen og satte sangen på pause. June så på meg med de store øynene, tårene rant nedover kinnene hennes. Jeg strakk meg bort for å tørke litt juice av leppen hennes, og klarte bare å smøre den over kinnet hennes. Hun så ut som en demon.
'BABY. . . SHAAAAAAAARK!!!”
lavender oil for warts
Det var ikke en tanke som streifet meg eller et øyeblikks nøling.
Jeg tok tak i den tomme plommesmurte tallerkenen og slengte den så hardt jeg kunne inn i veggen.
Den tykke keramikken laget en tilfredsstillende CRACK før den brøt i tre pene biter og spredte seg på gulvet.
Junes øyne ble mørkere, så krøllet hele ansiktet hennes. Jeg banket hendene mine i bordet, så stormet jeg inn på soverommet vårt hvor Elliot gjorde seg klar.
«Jeg kastet en tallerken. Jeg kan ikke gjøre dette lenger. Bare ta henne. jeg kan ikke.'
'Jeg har det, ikke bekymre deg.' Han skyndte seg ut av rommet. Bak ham smalt jeg soveromsdøren så hardt jeg kunne.
Å kaste tallerkenen mot min ett år gamle datter var det verste jeg gjorde, men det var heller ikke helt ute av karakter. Jeg knuste to suvenirglass fra en tur til Tyskland. Jeg slengte flere dører flere ganger enn jeg noen gang kunne telle. Jeg hadde en nydelig, perfekt datter, og hun var så uheldig å bli sittende fast med meg. Selv om jeg var trettien og gift og mor, var jeg fortsatt tolv inne og full av raseri.
Etter eksplosjonene mine flyktet jeg fra June, for skamfull til å se på hennes søte ansikt. Jeg krøllet meg sammen i senga og gjemte meg under teppene til raseriet forsvant og tankene mine ryddet.
Timer etter å ha kastet tallerkenen kom jeg ut av soverommet i overgivelse.
June lekte med Elliot på stuegulvet, og da hun så meg, slapp hun klossene og trillet i fanget mitt. Jeg pakket henne inn i armene mine, og hun lot meg dekke ansiktet med kyss.
'Jeg er så lei meg, Peanut,' hvisket jeg inn i det fuktige øret hennes, friske tårer rant fra øynene mine. Jeg trakk meg tilbake fra henne og sa: «Mamma burde ikke kaste plater. Ikke la noen behandle deg på den måten.' Oppførselen min fikk meg til å føle meg som en voldelig kjæreste, som kravlet tilbake til henne og lovet at jeg aldri ville gjøre det igjen, selv om vi alle visste at jeg ville gjøre det.
Problemet var at før jeg visste at jeg var autist, fortsatte alle å fortelle meg at dette var normalt. Jeg leste memoarer om morskap og snakket forsøksvis med andre foreldre, som alle berømmet meg for å ha beklaget og «gjort reparasjonen». Det å være mor er veldig vanskelig, sa de. Ingen advarer deg noen gang hvor vanskelig. Du gjør en god jobb. Og jeg tenkte, Okaaayyyy, men fortell meg spesifikt hvordan tilbringer du mer enn ti minutter med barnet ditt uten å miste forstanden voldsomt?
Jeg visste at babyer gråt, tydeligvis visste jeg at de gråt, og jeg forventet at foreldreskap skulle være vanskelig, men hvis det var så vanskelig for alle, hvorfor kunne de gå gjennom byen med glade babyer gurgle i barnevognene deres? Hvis det var så vanskelig for alle, hvorfor valgte de fleste familier å ha mer enn ett barn? Jeg visste allerede at vi ikke ville gjøre dette to ganger.
I de to første ukene av Junes liv, da hun var stille i armene mine, var det ufattelig for meg at jeg noen gang ville gjøre noe for å skade henne. Hun var perfekt på alle måter og jeg elsket henne mer enn jeg kunne tåle. Jeg skjønte bare ikke at det var mulig for henne å skade meg også.
Ropene hennes var kniver i trommehinnene og brystet. Hennes berøring på kroppen min var brann. Det var umulig å være moren jeg forestilte meg da babylydene og babykravene hennes fikk det til å føles som om jeg permanent hadde beveget meg inne i det ekkoende, klissete marerittet til Chuck E. Cheese.
Og jeg hatet meg selv for å tenke det, noe som selvfølgelig la til enda et lag med skyld og skam. Hun var bare en baby, det er det babyer gjør! Men hvis jeg ikke orket dette , en normal baby med normal babyatferd, så hadde jeg allerede mislyktes, før morsrollen i det hele tatt hadde begynt.
Litt mindre ødelagt ,09UTDRAG FRA LITT MINDRE KNUST . COPYRIGHT © 2024 VED MARIAN SCHEMBARI . UTSTREKKET VED TILLATELSE AV FLATIRON BØKER, EN AVDELING AV MACMILLAN FORLAG. INGEN DEL AV DETTE UTDRET KAN REPRODUSERES ELLER TRYKKES UTEN SKRIFTLIG TILLATELSE FRA UTGIVEREN.
Del Med Vennene Dine:
