Til min evig førstefødte

Refleksjoner over sorg syv år etter at datteren min var dødfødt.

Hun ville vært 7 år gammel den siste desember. Jeg husker sjelden drømmene mine; De fordamper i øyeblikk etter å ha åpnet øynene mine. Bortsett fra de tre drømmene der datteren min har besøkt meg. I hver av disse drømmene dukket hun opp den alderen hun ville ha vært. Håret hennes var en myk, ravbrunt akkurat som morens. Øynene hennes var en dyp og mørkebrun som mine, farens. Måten hun smilte på hadde en fantastisk glitring. Lila, navnet hennes, betyr 'natt.' Men å forutse hennes ankomst brakte min kone og meg det lyseste lyset vi noensinne har kjent. Vi elsket å si navnet hennes. Lila hørtes så myk og vakker ut. Vi ble enige om navnet hennes så snart min kone introduserte det. Hver natt hun kom, visste jeg at jeg drømte - og jeg holdt på så tett jeg kunne for å sove og være sammen med henne.

boy names meaning fearless

Å våkne opp er ødeleggende. Det er som å gå inn i livet jeg trodde vi skulle dele, at vi skulle dele, og så få det dratt bort fra meg. Vekten av sorg er så tung på brystet at jeg ikke kan bevege meg. Det føltes like ekstremt og kvelende som det hadde gjort det første året uten henne.

Datteren min, Lila, ble dødfødt 38 uker 13. desember 2017. Færre lyder hjemsøker meg dypere enn stillheten i leveringsrommet da hun ble født. Færre severdigheter brøt meg mer enn å se Lila plassert direkte i min kones armer og høre henne hviske 'babyen min, babyen min ... Jeg elsker deg så mye.' Min kone leverte Lila via C-seksjonen og ble veldig tungt medisinert. I det øyeblikket Lila ble plassert på brystet, tror jeg at hun glemte at datteren hennes hadde dødd. Det var da sorg grep hjertet mitt så tett, jeg trodde det kunne sprekke. Jeg ante ikke hvordan vi noen gang ville helbrede. Vi tilbrakte to dager på sykehuset med Lila før vi måtte ta farvel. Jeg undret meg over alle deler av hennes perfekte babykropp: fingrene, tærne, håret, øynene, magen. Hun så ut som om hun sov.

Jeg har ikke noe minne om å forlate sykehuset.

De påfølgende ukene var smertefulle og dystre for min kone og meg. Alt i vårt hjem minnet oss om at datteren vår var borte. Spesielt stillheten. Hennes tomme barnehage, hennes demonterte bilsete gjemt i hjørnet ikke helt ute av utsikten, hennes ledige barnestol. En stund kunne vi ikke ta oss selv for å fjerne antrekkene som hang i skapet hennes. Jeg vet fortsatt ikke hvorfor. Jeg vet at det ikke er noen rimelig forklaring på hvorfor vi holdt smertefulle gjenstander i synet. Jeg vet at det ikke er noen perfekt måte å navigere i noe så helt ufullkommen som tapet av barnet ditt. Og jeg vet at min kone og jeg fulgte det vi følte i hvert øyeblikk fordi det var alt vi måtte holde på. I den store avgrunnen av sorg, ønsket vi smertene velkommen. Vi ønsket påminnelsene om Lila ønsket velkommen fordi det var alt vi hadde igjen av henne. Smerter holdt oss mest koblet til Lila. Vi visste ikke noen annen måte å få tilgang til henne enn gjennom kvaler. Det var ingen guide. Ingenting å gjøre det lettere. Vi bodde i en tåke av sorg og lengsel. Vi lengtet sterkere etter Lila enn vi hadde noe annet i livene våre.

De påfølgende månedene etter Lilas død brakte et skremmende mørke i livet mitt. En som føltes så enorm og dyp at jeg knapt kjente meg igjen. Nummenhet fra de første ukene snudde plutselig til en skarp, jabbende smerter. Jeg ble stadig overveldet. Hva skjedde med meg? Hvorfor kunne jeg ikke finne glede, lys eller spenning i noe ? Kunst var ikke lenger vakker. Musikk beveget meg ikke da det hadde hele livet. Sorgen lurte i stillhet, men også i den støyende omverdenen. Forutsigbare ting som en smertefull seks måneders milepæl, graviditets kunngjøring fra kjære eller bleiekommerer ville knuse meg. Men selv ting som solfylte dager - de som min kone og jeg elsket og lengtet etter som innbyggere i Maine som tålte lange, tøffe vintre - brakte sorg over døren. Jeg gledet meg til å dele de solfylte dagene med Lila. Noe gledelig ble trist fordi Lila ikke var der for å dele det med oss. Den uforutsigbarheten av sorg drev meg til en konstant spenningstilstand. Kanskje hvis jeg ignorerte sorg, ville det forsvunnet. Kanskje hvis jeg fortsatte å løpe, ville det aldri fange meg. Kanskje hvis jeg holdt oversikt over mønstre og situasjoner som utløste meg, ville sorg aldri påvirke meg. Kanskje jeg kunne kontrollere det. Og kanskje jeg kunne fjerne det.

unique girl namss

År senere gikk det opp for meg: sorg var en del av meg. Jeg kunne ikke se bort fra det, og jeg kunne ikke løpe fra det. Datteren til datteren min, roten til sorgen min, er ikke noe jeg kan løpe eller gjemme seg for. Når jeg godtok sorg som følgesvenn, ble det mindre skremmende. Det er fortsatt dager og øyeblikk som fremkaller den dype og viscerale smerten i de første dagene uten henne. Men nå er det dager der jeg ser datteren min i vakre og livlige øyeblikk. Hver klar dag, mens solen går ned bak trærne, vises det mest magiske lyset gjennom veggene i hjemmet vårt. Dette lysets aprikosfarge er så delikat og skånsom at jeg nesten hører det hviske hei. Vi kaller det 'Lilas lys.' Jeg har snakket med det lyset, jeg har lo med det lyset, jeg har grått med det lyset, jeg har lukket øynene og badet i det lyset. Jeg husker det lyset i øyeblikk der jeg trenger å sentrere meg.

Det er ikke bare smerte som definerer henne. Et nytt perspektiv på foreldreskap, økt kapasitet for empati og et ønske om å leve så fullt ut for henne har blitt nye murstein i grunnlaget for hennes minne. Tid, terapi, fellesskap og tålmodighet ga meg gaven til å finne lykke i livet igjen. Lykke som Lila fremkaller og som jeg deler med henne. Å snakke om henne - og til henne - hjalp. Jeg vil aldri komme meg etter tapet av datteren min. Og jeg vil aldri slutte å sørge for tapet av datteren min. Og det trenger jeg ikke.

Jeg begynner hver dag med å fortelle henne at jeg elsker henne. Jeg elsker deg så mye, Lila. Kom og se meg i drømmene mine snart igjen.

Rob Rider Bor i Falmouth, Maine sammen med sin kone, sønnen Dallas, og datter (i stjernene) Lila. Han er administrerende direktør og medgründer av Triste Dads Club (Instagram: @sad.dads.club). Sad Dads Club hjelper andre etterlatte fedre med å navigere i livet etter tap ved å pleie et støttende samfunn og gi tilgang til psykiske helsetjenester.

Del Med Vennene Dine: