Nei, jeg vil ikke kose deg med deg når du er syk

Hold de jævla bakteriene dine unna meg.

Det er influensasesong, dere. Tiden på året da jeg ser på hvert eneste menneske jeg møter med dyp mistenksomhet: Er du en taus bærer? Skjuler du hosten din bare slik at du kan delta på yogatime OG SMITTE OSS ALLE? Når vasket du hendene sist? Og for Guds kjærlighet, nei, det er ikke allergi hvis du har 104 graders feber.

sinus infection doterra

Den andre kvelden på volleyballtreningen avsluttet treneren til mine døtre treningen med å la barna stille opp og gi ham en high five før de dro. Moren som satt ved siden av meg sa: 'Å, det er så søtt!' Og jeg sa, med et grinende blikk i ansiktet mitt, 'Dette er hvordan vi alle får COVID.' Hun lo. Det gjorde jeg ikke.

Mammaer blir ofte avbildet som kjærlige mennesker som koser seg med barna sine når de er syke. Men som min jungianske psykoterapeut har minnet meg på, er dette bare en arketype av en mor. 'Det er også moren som spiser ungene sine,' sa hun i en stille tone en økt. Jeg er ikke sikker på hvilket frø hun prøvde å plante med den perlen, men jeg så for meg å spise en baby, bein og alt. Jeg så for meg at det må være som å spise en rotisserie-kylling, pluss et hode.

Opprinnelig, jeg var den omsorgsfulle moren. Da datteren min var 6 måneder gammel, hadde jeg magesyke, holdt jeg henne mens hun kastet opp. Da hun hadde luftveisinfluensa, klemte jeg henne tett når det hørtes ut som om hun brøt opp en lungebit. Men ettersom naiviteten til det nye morskapet tok av, innså jeg at hver gang jeg brukte for mye tid rundt min syke datter, var jeg alvorlig syk en uke senere med dobbelt så mange symptomer, tredoblet restitusjonstiden og ingen som tok seg av meg – mens forventningen om at jeg bryr meg om alle andre (inkludert den nå friske babyen med rikelig energi) fortsatte.

Etter den tredje måneden med å være vedvarende syk, så jeg på mannen min som til min fortvilelse var helt frisk. 'Hvorfor er du aldri syk?' spurte jeg, misfornøyd med omstendighetene. 'Og hvorfor i helvete er det at det var jeg som måtte dytte et barn ut av skjeden min, sette sugekopper på brystene mine hver tredje time for å samle melk som en melkeku, OG være den som er alltid syk?' Ikke bry meg om at jeg også jobbet fulltid.

Jeg tenkte over det i raseri mens jeg holdt datteren vår, som nektet å sove i barnesengen hennes, mens han klatret på den bærbare jobben sin. Hadde jeg et dårlig immunsystem? (Svar: ja.) Fikk jeg ikke nok søvn? (Svar: Åpenbart, ØYERULLE.) Men jeg forsto endelig problemet da vår søte datter søvnig åpnet øynene, smilte bredt og hostet rett inn i min åpne munn. Tiden gikk over til sakte film og jeg så på mens bakteriesporene reiste fra munnen hennes til min. Jeg fant deg ikke, jeg kunne smake bakteriene. De smakte som risblanding med et snev av død. Tankene mine var i brann: Skulle jeg løpe og spytte dem ut? Bør jeg svelge? Jeg burde ha svelget for omtrent ett år siden.

Det markerte øyeblikket da jeg byttet fra å pleie mamma, til å behage-for-kjærligheten-til-alt-hellige-ikke-rør-meg mamma. Jeg skriver dette nesten 10 år senere, med to døtre som kan gå og snakke (snarke) og gå på skole hvor de er utsatt for bioterrorismenivåer av bakterier. Nå, når influensasesongen ruller rundt, holder jeg meg langt unna barna mine. Jeg tar ut Clorox-serviettene, og jeg blander opp blekeløsninger med 10 ganger anbefalt konsentrasjon. Og når de er syke, er det en uuttalt regel i hodet mitt at døtrene mine bør ikke røre meg.

Men se, jeg har ikke fortalt dem dette, fordi jeg føler meg skyldig over det. Det er et spill jeg må spille. Som i skrekkfilmene, når en forelder forteller det lille barnet sitt at de skal spille et spill for å se hvem som kan være mest stille, for ikke å bli tatt av seriemorderen. Bortsett fra at det bare er jeg som spiller spillet alene, og jeg prøver å unngå å berøre, spise eller inhalere alt som kan sette meg i fare for å bli tatt ned av den livlige kolonien av bakterier som bor i huset mitt. Jeg må unngå mine egne barn uten at de innser at jeg unngår dem. Snakk om en sinnssyk.

Det er ikke lett. 'Kan du ikke hoste rett i ansiktet mitt?' Jeg ber. Eller, 'Kan du, i Guds kjærlighet, kaste dine egne Kleenex-er så jeg slipper å hente det farlige avfallet ditt?' Selvfølgelig, når de er syke, vil de kose seg. De ber meg komme og sitte på sofaen med dem og gni ryggen deres. 'Hva med at jeg gni føttene dine?' spør jeg. Og det er som om de vet at jeg prøver å unngå dem, og ber om doble klemmer og kyss. Jeg klemmer dem, og vasker hendene umiddelbart. Når det gjelder kyss, kysser jeg toppen av hodet deres, som hjernen min har beregnet, er det minst risikofylte stedet.

Terapeuten min liker å minne meg på at to tilsynelatende motstridende ting kan være sanne samtidig. Jeg vil at døtrene mine skal føle seg ivaretatt, og jeg vil ikke røre dem. Jeg vil at de skal vite hvor elsket de er, og jeg vil heller ikke ha de jævla bakteriene deres. Jeg jobber med å være den mest autentiske versjonen av meg selv. Jeg liker å late som om jeg er den nærende mammaen, men kanskje jeg bare trenger å omfavne min mor-spiser-hennes-unge arketype og holde de bakterieklemmene unna. Mens de også, selvfølgelig, minner dem om hvor elsket de er.

Laura Onstot begynte å skrive for å opprettholde sin fornuft da hun forlot karrieren som forskningssykepleier for å bli hjemmeværende. Dessverre innså hun at skriving bare avslørte galskapen hennes. Hun er ikke ydmyk i det hele tatt, og synes hennes eget forfatterskap er veldig morsomt. Hun tvinger vennene sine til å lese hver artikkel hun skriver, fordi ros er hennes foretrukne stoff. Du kan finne mer av hennes forfatterskap på lauraonstot.com

Del Med Vennene Dine: