My Dollar Tree Graviditetstester
wavebreakmedia / Shutterstock
Det var parfymen hennes som fikk meg til å lure, ikke fordi jeg kunne fortelle at hun hadde på seg den; det var at hvis jeg presset, kunne jeg identifisere blomstertoner og vaniljefinish. Jeg kunne nesten smake på det. Og hårsprayen hennes også. Det var fruktig.
Neste morgen rifler jeg gjennom skapet under vasken for å ta en månedlig test, testene jeg lager på Dollar Tree, testene jeg tar selv om vi er forsiktige.
Det var parfymen hennes som fikk meg til å åpne esken denne gangen. En annen måned kan det ha vært en merkelig følelse i tarmen, eller en aversjon mot morgenkaffen, eller jordhelling eller barometertrykk. Jeg har vært gravid fem ganger. Alt føles som et symptom hvis mensen er 32 sekunder for sent.
Jeg er så dum med disse testene. Vennene mine ler av meg. Mannen min ruller øynene. Dollar Tree-ansatte knytter knyttneve luften når jeg går inn. Jeg burde stoppe dette.
Men jeg åpner esken og leser instruksjonene. Jeg trenger ikke lese dem. De er alltid de samme. Hvis jeg noen gang er strandet i et spansktalende land, kan jeg resitere graviditetsprøveinstruksjonene utenat, men sannsynligvis ikke bestille lunsj ... bortsett fra queso og agua.
Dollar Tree graviditetstester er rare fordi det er en kopp involvert, som alltid er vanskelig, og en liten dropper som får meg til å føle meg som et vitenskapelig eksperiment. Det er jeg vel.
Jeg merker at jeg trenger å drikke mer vann når jeg fyller plastdropperen og klemmer den på testvinduet: den eneste virkelige Magic Eight Ball med innsikt i fremtiden.
Jeg burde legge testen på vasken og gå bort, men det gjør jeg aldri. Jeg er ikke tålmodig med noe, egentlig: å stå i kø, koke vann, ta graviditetstester.
Med testen i hendene ser jeg våttet reise fra vindu til vindu, og jeg innser at jeg venter på fremtiden mens jeg sitter på toalettet. Jeg har fått noen av de aller beste nyhetene med kinnene presset mot det kalde porselensetet, og sannsynligvis etterlater det et rødt inntrykk på baksiden av lårene mine som et merke.
Det våte kommer inn i testsonen.
Jeg må rengjøre badet igjen, tror jeg. Fra utseendet til området rundt setet tilsvarer en 7 år gammel gutt som en brannmann som slår på slangen og går bort. Det er ikke noe å si hvor strømmen kan gå. Det går bare. Jeg må kanskje bruke Clorox.
Sylvie begynner å banke på døren. Jeg har vært på badet i 47 sekunder.
Jeg kommer rett ut, skat!
Mommmeeeeee! Jeg trenger deg!
Hun vil sannsynligvis at jeg skal bytte klær fordi hun har hatt samme antrekk i 15 minutter. Eller kanskje hennes Anna dukkearm sitter fast i kjolen hennes.
Jeg kommer rett ut, ok? Mamma bruker badet. Dårlig svar.
Og så er det Chloe.
Mamma!
De er begge rett utenfor døren, og hvis Noah ikke var på skolen, ville han sannsynligvis trenge en matbit.
Testen er fremdeles i hånden min. Bakpartiet mitt sitter fortsatt på setet. En kopp urin stirrer på meg fra vasken. Jentene mine banker.
Så jeg ser på testen.
male names meaning warrior
Jentene fortsetter å banke. Jeg har bare vært på badet i et minutt, men nå er vi sannsynligvis sent på en lekedato med en ny venn. Vi burde være i bilen akkurat dette sekundet. Men det er vi ikke. Jeg er her inne. Snackposene våre er på disken i stedet for i bilen. Jeg må ut av badet.
To knallrosa linjer.
To knallrosa linjer forteller meg at livet kommer til å bli så veldig annerledes og også det samme. De forteller meg at jeg ikke burde solgt så mange av babyklærne våre på salget i hagen. De forteller meg at det ikke var den beste ideen å kvitte seg med barnesengen.
Plutselig føles det som om noen åpnet nødutgangen på et fly. Jeg kan ikke få pusten. Jeg er tom for luft.
Sylvie roper på meg.
Og jeg lurer på hvordan dette skjedde: to rosa linjer.
Mannen min jobber i kjelleren, men jeg kan ikke fortelle ham det. Jeg har ikke ordene. Jeg er ikke sikker på når de kommer. Om ni måneder?
Vi må gå tilbake til ungdomsskole sex ed med tegneseriebilder av hvordan alt dette fungerer.
Chloe er tilbake.
Jeg kommer ut om et sekund, sier jeg til dem, men jeg er ikke sikker på at det er sant fordi jeg ikke helt vet hvordan jeg skal være.
Jeg kan ikke bli på badet.
Jeg pakker testen inn i papir og stikker den inn i esken. Jeg setter boksen under vasken og lukker skapdøren.
Jeg skyller. Og så se på ansiktet mitt i speilet, men jeg kan ikke virkelig se det fordi jeg bare ser to rosa linjer.
Jeg hører ikke jentene lenger.
Jeg åpner døren og roper etter dem, la oss gå! Vi er sene!
Jeg føler hver følelse på en gang, og det får ørene til å surre og øynene mine er uklare. Når de alle er ferdige med å angripe innsiden, håper jeg at til slutt ...
Kjærlighet vinner.
Sylvie! Chloe! Det er på tide å gå!
Det har det alltid gjort.
Denne artikkelen ble opprinnelig publisert i 2014.
Del Med Vennene Dine:
