Lås opp dine sønner
Forestilte du deg at fortidens jeg var trygt gravd bort under jorden, gjenværende som klikkende hvite bein? De er ikke. De har ikke blitt kastet fra deg i strandlinjevinden, en håndfull klumpete aske. Nei. De er fortsatt her med deg, alle dine inkarnasjoner, nestet inne i huden din. Eller kanskje ikke hekket så mye som oppstilt i størrelsesrekkefølge, som pantry-krukker som inneholder ingredienser av økende betydning: te, maismel, sukker, flimmer, flamme. Løft lokket og pust inn. Husker du det? Nå brenner håret ditt.
Da jeg først likte gutter, var jeg ikke en person som manøvrerte en Subaru stasjonsvogn gjennom Target-parkeringen i jakten på innpakningspapir og SPF 50. Jeg hadde ikke grå brystvortehår og en fallende skjede og pannerynker som et kart av irritasjonen min over de skorpeklattene med tannkrem i vasken. Jeg drakk ikke for mye øl for så å tisse litt i flanell-pysjamasen min av å le så mye om katten som falt ned fra sengen. Nei. Jeg var bare en vanlig ung person. Regelmessig, i hvert fall. Kanskje uregelmessig, men likevel. Det var sjette klasse, og jeg hadde flatt bryst, rød-hvitt-og-blå Pro-Keds-joggesko og skinnende hår klippet tilbake med hvalspenner fordi jeg ikke fikk lov til å klippe det til en Farrah Fawcett-flip. Jeg leste mange Joan Aiken-bøker og fingerstrikket et teppe til dukkehuset mitt mens jeg så på Lille hus på prærien . Men jeg tenkte også litt på Mark Jupiter. Jeg ville holde hånden hans da «Rock with You» kom over PA-systemet på rullebanen, skøytehjulene mine like glitrende som elektrisiteten i seg selv. Den siste skoledagen sendte jeg en rull med film til laboratoriet og ventet i to uker på å se fordypningene hans igjen, mer uskarpe enn jeg husket.
I SLEKT : 10 rulleskøyter som beviser sommerens største trend er også for mødre
solid starts mango
Etterpå var det sjuende klasse, og jeg datet den korte, raggete Jono Gallin akkurat så lenge det tok oss å sitte sammen på en bar mitzvah disco-fest, tannreguleringen hans så tykk og tett at jeg nesten kunne smake den glinsende metalliske spenningen ved dem . I åttende klasse likte jeg gutten i mattetimen min som hadde flasseeksem på knokene og som børstet det krøllede håret til en gigantisk halmballe afro. Jeg likte den smarte gutten i naturfagklassen min som hadde på seg briller med ståltråd, som ga meg en lapp som sa: «Jeg liker deg også», rødmet en dyp lilla, og mye senere dro til Yale. Gutter, gutter, gutter.
Crush blueprinting. Du tenker ikke på det før ditt eget barn plutselig går på ungdomsskolen. Når vennene hans med kvikke metallmunn samles i huset ditt, blir du minnet om – fylt på nytt med – valpekjærlighet. På en overnattingsfest da de var 13, lo disse fillete guttene hele natten av skritt. Jeg lyttet til deres dype og knekkende ho-ho-hos runge opp trappen, og smilte. Dette var Beavis og Butthead-alderen. Dette var en alder av ansikter som så ut som ukyndig limte collager av bergede deler, ansikter som så ut som lappetepper av ører, øyne, kinn. Dette var ansiktene til Frankensteins monster, og du kunne praktisk talt se den klønete linjen med suturer der den gigantiske nesen nylig var festet, de utstående øyenbrynene festet på som et stillas ettertanke. Sønnen min tok med hjem en venn hvis munn så ut som om noen hadde ropt: «Åpne deg!» før han slengte inn et broket utvalg av tenner som slo rot med vilje. De var så perfekt, fantastisk hjemmekoselige, disse guttene, at jeg begynte å lure på om dette kunne være et adaptivt evolusjonsstadium: Jada, mange av jentene kunne teknisk sett bli gravide når de var 13, men de ser inn i disse flekkete, mishumske ansiktene, pyntet med sammenkoblede fortenner og små kjønnslarvebarter, og bestemmer seg for at de kanskje kan vente noen år. Dette var de samme guttene jeg først hadde likt! Og jeg likte dem igjen.
Men crush blueprinting viser seg å være annerledes enn erotisk tegning, som skjedde senere. Nå var dette de muskuløse distanseløperne med slanke hofter i min tidligste seksuelle krangel. De brunhudede guttene som presset meg opp mot den polstrede veggen i gymsalen bak high school-banen møter, nylonshortsen vår fuktig og anstrengende, som presset meg opp mot den teppebelagte veggen i musikkrommet, hard-ons som bur, denim -kledde dyr. Vi lå sammen i enkeltsenger, i snadder av tid, i bassenger vi selv har laget. Ansiktene deres hadde klikket på plass, de plummyke leppene tørket rene med barberhøvler, huden deres var så kremaktig som noe du ville stupe et sugerør ned i og sluke ned i. Kistene deres var skåret ut av marmor, støpt av bronse. Alle blomstrende trær luktet sex, og jeg var våt og forvirret og distrahert, og studerte vokabularordene mine som en person i en drøm om jævla og SAT-ene.
Dette var alderen; dette var guttene. Jeg lærte begjær fra dem, og deres tenåringsformer prentet seg inn i minnebanken til mitt kjød. Og jeg ble ikke sittende fast der for alltid. Jeg var ikke en person som ble slynget fra seksualitetens tog, strandet i fortidens depot mens resten raste inn i den normale fremtiden. Jeg ble ikke den 50 år gamle mannen i en rød Porsche, som kjørte med den ene hånden og holdt den modne ungdomsnektarinen i den andre. Nei. Jeg nynnet sammen med alle andre, og lå med 20-åringer da jeg var 20; avle med en alderskamerat i 30-årene. Men det har alltid vært en slags uskarp seksuell dobbeltnegativ: denne alderen nå, men lagt over 15 år.
' Nostalgi er forskjellig fra pedofili ,' forklarer jeg til en venn på kjøkkenet mitt, og min etymologi-tenkende datter, som viser seg å lytte fra neste rom, roper inn: 'Er pedofili kjærligheten til føtter ?”
oils for acid reflux
Det er ikke kjærlighet, ikke til føtter eller til gutter. Det er nostalgi. Jeg kjører opp til min sønns videregående skole, og noen av de tenåringene med sine løse gangarter, sine stive og svakt stubbete kjevene, t-skjortene henger av dem som om skuldrene er kleshengere laget av testosteron – de minner meg om noen jeg pleide å vite. Pleide å være. Noen som er kamuflert nå, kledd som en flatbunnet tresko-bærende bringer av glutenfrie bake-salg brownies. I den tekstede filmen om tenåringenes liv, er jeg moren. De ser baconfatet jeg holder, ja, men ikke gulbrunt, nynnende kjøtt i en ørnepreget baneuniform – noe som er riktig og godt, enten det provoserer i meg en eksistensiell lengselskrise eller ikke. Jeg vil leve og dø uten noen gang igjen å kjenne en hard og velduftende tenåringsgutt – noe som er rett og godt, enten jeg noen gang har følt meg mer dødelig eller ikke.
Og det er tross alt Faderen. Denne personen i baseballuniformen av sitt eget sinn, eller kanskje på Dead-showet, kledd i tie-dye og tenåringslengsel. Denne mannen her, som fortsatt er gutten med mørkt hår som faller inn i ansiktet, hvis slanke slankhet er akkurat der, så vidt under overflaten. Å, Faderen! Han slanger ikke bare avløpet og parkerer stasjonsvognen på Whole Foods. Ikke bare. Han presser seg forbi den borte-til-frø-melkeveis-fluffen fra denne sensesongen, skyver denne skjulte, saftige jenta opp mot glassfiberveggen i forstadsdusjen deres. For forsiktig, kanskje, og ikke hele tiden. Men noen ganger. Og nå.
similac i am recall
Dette stykket er hentet ut med tillatelse fra Soul Mate 101 og andre essays om kjærlighet og sex , redigert av Jennifer Niesslein, som skal publiseres av Full Grown People 21. september 2015.
Del Med Vennene Dine:
