Den gangen datteren min sa 'Jeg elsker deg,' og det slo annerledes ut

Disse ordene sluttet aldri å føles som en gave, pakket nøye bare for meg.

Da datteren min var baby, mot alle råd fra søvneksperter, vugget jeg henne i søvn før jeg la henne i sengen hennes. Frem og tilbake, frem og tilbake, i minst en halvtime. Noen ganger mer. Jeg så på skyggene på veggene: store, store hvaler, et palmeblad, et kontinent som sakte kryper forbi. Hun stirret opp på meg til lokkene hennes ble tunge og falt som kapper. Det var et rom verken her eller der; et rom for utmattelse, for kjærlighet.

unique rare girl names

Så kanskje det var derfor, når jeg endelig satte henne på de elefanttrykte arkene hennes, hvisket jeg inn i det lille rosa øret hennes: «Mẹ thương con.» Jeg elsker deg . Bokstavelig talt: mor elsker barn. Midt på natten snakket jeg med babyen min på vietnamesisk, morsmålet mitt, fordi det føltes som en boblende intimitet holdt tett inne i meg, drømmenes og instinktets språk. Jeg ønsket å uttrykke til henne noe om arven vår og alle de forskjellige måtene å elske en person på.

'Jeg elsker deg' er en kraftig setning, men den fanger ikke opp nyansen i forholdet mellom taleren og mottakeren. På engelsk trenger du kontekst for å definere forholdet. Men på vietnamesisk, ved å bruke ordene mẹ (mor) og con (barn), er jeg i stand til å være presis om retningen til kjærligheten min. Jeg snakker ikke til en mann eller en mor eller en venn. Jeg snakker til et barn, og ikke et hvilket som helst barn - min barn. Den vietnamesiske setningen, for meg, fanger opp noe jeg ikke har funnet like kortfattet på engelsk: artikulasjonen av tilhørighet. Det er en annen måte å si 'Jeg er din. Du er min.'

Da datteren min begynte å sove mer regelmessig, og ikke lenger krevde min konstante vugging, fikk jeg nettene tilbake. Jeg satte på repriser av Ligaen mens du raner pantryet etter snacks. Jeg leste bøker og skrev til og med litt. Men jeg stirret på babymonitoren rett før jeg slo av nattbordslyset mitt, og så på at hun løftet den lille kroppen sin opp på siden, jobbet rundt munnen som om hun ville snakke. Mor elsker barnet sitt.

Jeg har alltid tenkt å lære datteren min vietnamesisk. Jeg har selv vokabularet til en femåring, min egen språkutvikling stoppet i alderen da jeg kom til Amerika, men jeg regnet med at vi skulle lære sammen. Så skjedde livet. Flytter over hele landet, tap av arbeidsplasser, hverdagslig omsorg for et lite vesen. Vi fylte dagene med fritidsopplegg og engstelige forsøk på bilturer. Vi leser hver bildebok under solen. Selv om hun var et ordrik barn som overrasket familiemedlemmer med ordforrådet sitt, følte jeg meg alltid skyldig over at hun bare snakket disse ordene på engelsk.

Noen ganger hoppet vi på FaceTime med besteforeldrene mine, som kommuniserer utelukkende på vietnamesisk. De spurte henne hvordan hun hadde det, fortalte henne hvilken søt ting hun var. De kalte henne sin «cục vàng», gullklumpen deres. De elsket henne så dypt at det var tydelig at de prøvde å stappe den tilbedelsen inn i hver telefonsamtale, og kurret alle de slitte og elskede frasene de hadde lagret for henne, deres første oldebarn.

Selv om hun smilte tomt, visste jeg at hun ikke kunne forstå et ord. Det plaget meg. Jeg begynte å introdusere små setninger for henne: «Hei» og «Takk» og «Kan jeg få et glass vann?» Hun ga dem pent tilbake, selv om det var sjelden hun beholdt dem. Vi øvde med familien min under disse FaceTime-samtalene. De klappet, henrykte. 'Hennes aksent er bedre enn din!' sa de.

common korean female names

En dag, da vi satt ved frokostbordet, sa jeg fraværende opp noen vietnamesiske ord til henne mens jeg pakket lunsjen hennes. Sữa for 'melk'; tóc for 'hår;' ba for 'pappa' og mẹ for 'mamma'.

Hun lurte på: 'Hvordan sier du at jeg elsker deg?'

Jeg burde ha forventet spørsmålet, men det gjorde jeg ikke. Hennes interesse for å lære vietnamesisk frem til dette punktet var veldig uformell.

Jeg sa til henne: «Du vil si: Con thương mẹ.» En reversering av konstruksjonen jeg pleide å hviske i øret hennes ved sengetid. En setning jeg ville si til moren min som en måte å avslutte samtalene våre på.

Hun stoppet opp midt i et jordbær. Hun smilte til meg. 'Greit. Med tanke på det.»

Det føltes rart å høre disse ordene, som en kamerautløser som gikk av. Fordi setningskonstruksjonen avhenger av at et barn snakker til en mor, hadde jeg aldri før fått disse ordene levert til meg. Og de føltes som en levering, en pakkegave som hviler foran hjertet mitt. Jeg stirret på henne, nesten redd for å bevege meg, redd for å bryte øyeblikket som føltes så preget av følelser. Det var ordene jeg hadde ventet på, uten å vite det.

'Jeg elsker deg,' sa hun igjen. Tester setningen.

«Mẹ thương con,» sa jeg tilbake, mens stemmen min ristet litt. Av takknemlighet? Kanskje i lettelsen over å vite at denne tråden mellom oss ikke har gått ugjenkallelig tapt.

enfamil contact us

Gjennom de kommende dagene ropte hun ordene til meg mens hun skulle legge seg eller ut av glassdørene for å leke i bakgården. Hver gang hun gjorde det, stoppet jeg det jeg gjorde og lot ordene synke inn i ørene mine. De sluttet aldri å føles som en gave, pakket nøye bare for meg.

I disse dager tar jeg vietnamesisk språktimer gjennom en liten app med en robotstemme på en nordlig dialekt. Det er ydmykende å gå tilbake til det grunnleggende som dette. På grunn av regionale forskjeller mellom Sør-, Sentral- og Nord-Vietnam, er noen av ordene – selv de enkleste, som hvordan man sier «ja» – nye for meg. Jeg innser på nytt hvor mye det er å lære.

Jeg mumler fraser høyt mens jeg vasker ansiktet mitt, mens jeg lager kaffe. 'Unnskyld meg, forstår du vietnamesisk?' Unnskyld meg, frue, forstår du vietnamesisk? Datteren min ser nysgjerrig på meg. Jeg er sikker på at hun lurer på hvorfor jeg trenger å lære meg et språk jeg en gang har snakket regelmessig, mitt førstespråk. Jeg forteller henne ikke, ikke ennå, at mening noen ganger går tapt. Du må bevisst velge gjenvinning.

Noen ganger blir jeg frustrert, fordi sinnet mitt ikke klarer å fange opp det som er i hjertet mitt. Jeg bruker feil ord eller jeg forvirrer syntaksen. Det skjer på FaceTime-samtaler, familien min korrigerer meg og demper latteren. Jeg føler meg som en pjokk igjen, fomler med å uttrykke meg. Ønsker å kaste et raserianfall. Jeg ønsker hele tiden å skifte tilbake til engelsk, hvor jeg er mye mer selvsikker og dyktigere. Men å gjøre det føles som å rømme til en annen øy, vinke over veien til familien min, strandet på sin egen øy. Jeg vil at vi skal sitte sammen på samme sted og snakke samme språk.

Datteren min, som ser meg slite, sier: «Du kan gjøre dette! Jeg tror på deg.' Det er det jeg sier til henne når hun har brukt litt tid på å løse et matematikkproblem, med leppa dirrer av irritasjon. Så sier hun, som en slags trofast velsignelse, 'Con thương mẹ.'

De sier at kjærlighet overgår språk, og kanskje det er sant. Men språk, når det brukes med intensjon, kan skjerpe forbindelsene mellom oss, belyse rom som kan bli glemt, samt veiene for å bære oss videre.

Thao Thai er en forfatter og redaktør basert i Ohio, hvor hun bor sammen med mannen sin og datteren. Arbeidet hennes har blitt publisert i Kitchn, Eater, Cubby, The Everymom, cupcakes og cashmere og andre publikasjoner. Debutromanen hennes, Banyan Moon, kommer ut i 2023 fra HarperCollins. Følg henne videre Instagram og meld deg på nyhetsbrevet hennes .

publix enfamil ar

Del Med Vennene Dine: