En mors hender forteller alltid en kjærlighetshistorie
jacoblund / iStock
Jeg så nylig et bilde av bestemorens hender i et familiefotoalbum. De ble slitt fra mange års bruk, garvet og rynket. Knokelen på ringfingeren virket større enn ringen hennes, og jeg lurte på hvor mange år hun hadde hatt på seg smaragd bare for ikke å kunne skyve den av. Selv på bildet, bare da jeg så formene på fingrene og de rosa brettene i håndflatene, kjente jeg varmen hennes og hørte hennes ville latter. Tårene stakk i øynene på øynene mine da jeg sendte opp en liten bønn for at hennes ånd skulle hvile i fred.
Og så begynte jeg å lure på mine egne hender. Ser jeg nøye på dem, kunne jeg se en rekke milepæler og minner strømme over hodet på meg.
Hendene mine var de første som berørte babyene mine. Hanskede leger hjalp mannen min og meg med å nå ut og forstå vårt første barn. Jeg holdt den lille rammen hans nær mitt bare bryst mens jeg gråt og lo. Vi sang en myk og etterlengtet melodi med gratulerer med dagen da stemmen hans ropte for første gang.
Hendene mine har berørt kyndede hoder, og børstet smell og tårer for å se hvor syke barna mine var. De grep på lubne kinn for å kjenne influensavarmen jobbe seg gjennom kroppene til babyene mine. Når jeg holdt dem nær brystet mitt, ville hendene mine gni ryggen og holde hodet mens jeg sang dem i dvale.
Hendene mine har brukt blemmer fra arbeidet som kreves for å oppdra sterke barn. Fra å rive hagen til å skrubbe gulv, trekke ugress i hagen til å bytte dekk, hendene mine beveger seg gjennom livet vårt og fikser og rengjør slik at barna mine har komfort og sikkerhet.
Og noen ganger har hendene mine klemt seg sammen i frustrerte knyttnever midt i krangel med barna mine når de skyver grenser og tester bakken min, blåser varm luft og hvisker en telling på 10 for å avkjøle jetflyene mine mens et barn kaster en episk raserianfall offentlig, eller min da det andre barnet mitt tok saks og ga hårklipp til broren sin.
Hendene mine har rystet av frykt mens føttene mine trakk de grønne linoleumgulvene på et sykehus, stanken av desinfiserende middel og lydene av TV-skravling fylte ørene mens jeg ventet i en nesten panisk tilstand for å finne ut når babyen min ville komme ut av kirurgi.
Hendene mine har vært glatte av svette etter å ha løpt rundt i hagen og jaget barna mine og falt i latterkrampe i hauger av blader, sidene mine brant og pusten min mens jeg ser på barna mine og tenker at de vokser for fort.
Og hendene mine strammet nok til å avsløre hvite knokler når jeg tvinger meg til å stå tilbake og la barna mine eksperimentere med uavhengighet. Når jeg ser de skrapede knærne og de tykke leppene fra å prøve å strekke krefter i denne store nye verden, er det alt jeg kan gjøre for ikke å kvele dem med mitt behov for å beskytte dem.
Når barna mine vokser lenger borte fra meg og min morrolle for dem forandrer seg sakte mot en rådgiver og mindre en hule-mor, kan jeg kjenne hjertet mitt hovne opp av stoltheten og hendene mine begynner å vise tegn på slitasje - akkurat som moren min og bestemoren min.
En dag vil jeg se ned og ikke kjenne igjen hendene mine. De vil være solbrune og rynkete, og ringene mine kan ikke passe - eller noen gang løsne - og i de krøllene og ufullkommenhetene vil det eksistere en lang og utsøkt kjærlighetshistorie som bare en mor kjenner.
Del Med Vennene Dine:
