Jeg hater autisme

Hør, jeg vet hvem du er. Og selv om jeg ikke kan se eller ta på eller føle deg, har jeg sett deg rett i ansiktet de siste ti årene.

Du er et mysterium – en gåte – og du forvirrer lærere og terapeuter og busser og bussjåfører. Du forvirrer meg. Og likevel føler jeg at jeg kjenner deg nesten bedre enn jeg kjenner meg selv.

Du er røyk og speil. Du er en illusjon. Du er den siste ungen ute i en dodgeball-kamp, ​​dukker og vever og rømmer til resten av spillerne gir opp og drar hjem.

Du er panteren som krever melatonin for seks timers søvn om natten.

Du er angstens grusomme slange, som snirkler seg rundt barnets sjel og hvisker tull om hunder og vindavkjølingsfaktorer.

Du er tyven som prøver å stjele sønnen min fra meg.

100 badass boy names

Du er autisme.

Og jeg hater deg.

Det stemmer, jeg sa det. Autisme, jeg hater deg.

Jeg hater måten du får ham til å røre all maten og dyppe fingrene i hvert glass melk før han kan smake.

Jeg hater at han ikke vil spille sport på grunn av deg.

Jeg hater hvor ensom du gjør ham.

Jeg hater måten du tvinger ham til møysommelig å søke etter ord mens resten av verden suser over ham i en flodbølge av vitser og ironi og dialog og språk.

Jeg hater at den stakkars hjernen hans alltid snur seg, kjerrer, besetter seg, raser fra kart til musikk til da Smuckers første gang laget jordbærsyltetøy. Jeg vil skrike til deg for å la sønnen min være i fred; å la tankene hans hvile i bare ett sekund.

Jeg mener, ærlig talt, han liker ikke engang jordbærsyltetøy.

Og hva med kroppen hans? Hvorfor kan du ikke bare la kroppen hans være stille? Å se deg betjene armene og bena og hendene hans, få ham til å stime og hoppe og grynte gjennom hvert rom, er som å se en dukkefører styre strengene.

Jeg hater måten du får meg til å føle. Med deg rundt er jeg dum og sliten og ubrukelig. Jeg er usikker.

Forrige uke kjørte familien vår på syv til Connecticut for å besøke søsteren min. Vær så snill, ikke engang oppfør deg som om du ikke vet hva jeg snakker om, for jeg vet at du var der.

Jeg vet det fordi i nesten hele to timers kjøretur satt min sandhårede sønn på andre rad i minivanen vår og krevde at vi skulle spille og spille de samme tre sangene om og om igjen, på nøyaktig samme volum. Hvis det ikke var riktig sang i riktig rekkefølge på riktig nivå, skrek han som en gal.

Du gjorde oss alle gale.

Jeg vil fortelle deg en hemmelighet. Jeg vet at du tror du holder på alle hemmelighetene, men jeg har også en: En gang i blant, når jeg er frustrert og fortapt, går jeg opp på soverommet vårt og gråter. Jeg sitter i den store skinnstolen i hjørnet ved vinduet og gråter for gutten som vil bo alene, men kanskje ikke, som vil krysse scenen under konfirmasjonen og ha leketreff og åpne sitt eget bakeri selv om han er 10 år gammel. gammel, han forstår ikke penger. Jeg gråter for hans naivitet og uskyld, og måten hans hjerte og sinn ikke kan holde tritt med den høye, voksende kroppen hans. Jeg gråter for gutten som kan ha vært det.

Du og jeg, vi tilbringer dagen i en dragkamp, ​​bortsett fra i stedet for et langt tau, holder vi hver sin hånd. Jeg drar ham mot meg – inn i en verden full av vitnemål fra videregående skole og karate og dollar og øre – og du drar ham bakover inn i en mørk spekteravgrunn hvor Nicki Minaj tilsynelatende holder konserter døgnet rundt.

Omtrent en time før vi kom til søsteren min, slapp du grepet om sønnen min og lot ham sove. Da jeg så inn i baksetet og så hvordan ansiktet hans hadde slappet av, pusten stilnet og øynene lukket, følte jeg takknemlig for at han kunne hvile.

Men du våknet med hevn ti minutter fra huset hennes.

'Hvorfor? Er radioen av? Hvor. Er sangene mine. Slå dem på slå dem på slå dem på.'

essential oils for keloids

«Hundene hennes. Hundene! Jeg vil ikke se dem.'

«Jack! Kom igjen! Du er ikke redd for hunder lenger, husker du? Nå som vi har en valp?'

Men du kunne ikke la det være, kunne du, autisme? Du steg opp og tok tak i fingrene hans.

'Nei,' min 10 år gamle sønn sutret og gråt i sin uvanlige grammatikk. «Ingen hunder! Ingen hunder! Legg dem bort! Inn i kjelleren.'

Etter omtrent to timer hjemme hos søsteren min ble vi begge slitne. Jeg vet ikke med deg, men jeg hadde vondt i hodet.

Jeg kunne føle deg, sitte ved siden av meg på sofaen og se alle barna leke og danse og åpne gaver. Jeg kunne nesten høre din fillete, ujevne pust. Men for første gang hele dagen slapp vi hver sin hender og gikk bort.

Og da vi falt ned mot putene, la jeg merke til hunden hennes – et stort sjokoladelaboratorium med en grånende snute – som lå midt på gulvet. Jeg så den høye gutten min gå forsiktig rundt ham først, så over ham, for så å sukke ned ved siden av ham.

Og jeg skjønte at jeg ikke kan leve med deg og jeg vil aldri leve uten deg, fordi jeg vet at du ikke skal noe sted.

Og det er jeg heller ikke. Du må tro meg, autisme, når jeg forteller deg at jeg aldri kommer til å pakke ballen og dra hjem.

Men mens jeg satt sammen med deg på solbrun sofa i stua til min søster, tenkte jeg at vi kanskje, kanskje, kan være venner. Tentative, motvillige, stille, usannsynlige venner.

Du fniser nå, autisme, det vet jeg at du er. Du smiler og gliser i det mørke hjørnet. Øynene dine skinner på meg som den smugste Cheshire Cat. Du vet. Du vet at jeg aldri kunne hate deg.

baby formula wholesalers

For, i likhet med den typiske dragkampen, blir jeg også trukket i to retninger samtidig.

For alle de tingene du gjør ham – stiv og sjefete og ensom og trist – gjør du ham også morsom og elskelig og sjarmerende og smart. På en eller annen absurd måte gjør du ham hel. Å elske ham er å elske deg også.

Og åh, som jeg elsker ham.

En gang i blant gråter jeg for gutten som kanskje har vært det, men hver eneste dag smiler jeg for gutten som er det. Jeg smiler, ler, humrer, fniser og elsker.

Jeg vet hvem du er.

Du er den stille spøken ved middagsbordet som overrasker alle.

Du er den raske enarmede klemmen bakfra og den første biten av søt sjokoladekake.

'Mamma. Denne. Jeg gjorde frostingen på meg selv.'

Du er mulighet og risiko og sjanse. Du er mulighet og håp. Du er fremgang.

Du er den 10 år gamle gutten med rød rullekrave, armen slengt tilfeldig rundt en stor, mild hund.

Du er Jack.

I fred og vennskap,

Jacks mor

Relatert innlegg: Et brev til den nye autismeforelderen

Del Med Vennene Dine: