Frykten for å glemme, og for å bli glemt
'Å, jeg bryr meg ikke - May-gen eller Meh-gan, enten er bra,' svarte jeg.
'Du må være den ene eller den andre!' insisterte hun. 'Hvordan uttaler foreldrene dine det?'
Jeg åpnet munnen for å svare, og så stoppet jeg. Til min redsel, Jeg kunne ikke huske .
Jeg blir alltid overrasket når jeg innser hvor lenge det er siden mamma døde – 15 år nå. Det virker utenkelig at antallet år jeg har vært morløs begynner å ta igjen antallet år jeg hadde en levende mor. Og faren min vil ha vært borte i fem år i juni. Umulig .
similac recall number lookup
De sier at tid gjør tap lettere å håndtere, og på en måte antar jeg at jeg er enig. Den magebrytende tidlige sorgen gir plass til en slags matthet som er mer mulig å bære over lang sikt. Når jeg drømmer om foreldrene mine nå – noe jeg fortsatt gjør regelmessig – sørger jeg ikke lenger friskt på nytt når jeg våkner. I stedet føler jeg en følelse av hell, som om en av dem personlig besøkte meg om natten – et lite varmt «hei, der» fra det store hinsides.
toys for infant development
Men så er det den andre siden av mynten: den ubehagelige, utrolige sannheten at etter en stund begynner du å glemme ting du virkelig vil huske. Som for eksempel måten foreldrene mine sa navnet mitt på.
Det er mye jeg fortsatt husker godt om min mor og far: måten min mor luktet etter badet hennes eller duften av farens skinnfrakk med dvelende røyk fra kvelden hans Benson & Hedges. Jeg husker tydelig min fars latter, det buldrende nyset hans, hvordan han hørtes ut da han ropte på hunden. Min mors stemme sprakk også av følelser mens hun sang sammen med favorittsangene sine fra Harry Chapin eller sa «Jeg elsker deg» før hun la på telefonen.
Men noen av dem sier navnet mitt? De minnene er nesten der, men rett utenfor mitt grep, som en virvlende sky som ikke helt vil danne en form. Sammen med tusen andre minner jeg ikke lenger har tilgang til på forespørsel, ser det ut til at hjernen min har markert denne som mindre relevant enn alle detaljene og lydene i mitt nåværende daglige liv.
Det er en scene i filmen Strender der Barbara Hersheys karakter, Hilary, lider av terminal kreft, sorterer febrilsk gjennom en boks med bilder. 'Jeg kan ikke huske min mors hender!' gjentar hun vanvittig. Til slutt hjelper Bette Midlers karakter, C.C., Hilary med å finne et bilde som viser morens hender, og hun slapper synlig av. Selv som ung tenåring – den alderen jeg var da jeg slukte denne filmen igjen og igjen – fikk jeg symbolikken: Hilary var livredd for at datteren hennes kunne begynne å glemme henne, akkurat som hun hadde begynt å glemme moren sin, en kroppsdel eller samtalen glipper av gangen.
Frykten for å glemme er ubønnhørlig sammenvevd med frykten for å bli glemt.
best kids twin mattress
En venn delte nylig med meg et ganske deprimerende, men sannferdig sitat fra den engelske graffitikunstneren Banksy. Grovt omskrevet står det at du dør to ganger: første gang når du slutter å puste, og andre gang når noen sier navnet ditt for siste gang.
Kanskje, tenkte jeg, er det en tredje gang: når menneskene som brakte deg til verden – som skapte og navngav og så på og pleiet deg – begge er borte. Tross alt, hvem vil huske mine første ord, mine første skritt, småbarnstemperamentet mitt, nå som foreldrene mine ikke lenger eksisterer? May-gen eller Meh-gan. Hvilken er jeg? Bare foreldrene mine kan si – eller, antar jeg, kunne har sagt - helt sikkert.
Eller kanskje ikke. Mine eldre søsken og tanter og onkler, min bestemor og stemor, mine foreldres eldste venner … de er alle her for å sette «meg» sammen, kanskje ikke hele bildet, men nok. Kanskje, ved å miste dem begge tidlig, lærte jeg bare på en spesielt tøff måte det alle må lære på et tidspunkt: Foreldrene mine brakte meg til verden og ga meg et navn, men hva jeg gjør med det er opp til meg.
Så hvordan svarte jeg min nysgjerrige bekjent? Etter noen sekunder med mental masing tenkte jeg på hvordan mine eldre brødre og søster, og min bestemor og stemor og tanter og onkler sier navnet mitt. Jeg tenkte på hva jeg foretrekker å bli kalt. Og jeg fikk svaret mitt.
«May-gen,» sa jeg bestemt.
oil for ear pain
Jeg er ganske sikker på at det var slik foreldrene mine sa det også. Det ville vært fint om den siste personen som noen gang sier navnet mitt får det riktig, men hvis de ikke gjør det? Jeg har fortsatt duften av pappas frakk og lyden av stemmen til moren min som synger «Taxi». Og min familie og venner som aldri vil glemme meg helt, selv om noen detaljer blir borte underveis. Det er de som fortsatt sier navnet mitt i dag ... selv om de ikke alltid uttaler det riktig.
Del Med Vennene Dine:
